Ha már egészen idáig eljutottál, akkor felmerül bennem a gondolat, hogy talán kíváncsi vagy, ki állhat az előbbi három bejegyzés mögött, ki az, aki ennyire illetékesnek gondolja magát a témában, mi lehet az ő/ők története? Hát, most elárulom Neked:
2018. szeptember másodikán ismerkedtünk meg egy oldalon, ahol a világ minden táján élő felhasználókkal lehet beszélgetni, lehet tőlük nyelvet tanulni vagy megismerni a kultúrájukat. Mindketten relatíve régóta voltunk már az oldal tagjai, nekem nem keveset segített például, amikor spanyolból érettségiztem, de szerettem „csak úgy” is az oldalon lógni, körbenézni, beszélgetni. Így alakult aznap este is, hogy a keresőnél beállítottam, kit keresek (18 és 25 év közötti fiatalokat, bármelyik nemből és bármelyik országból), és elkezdtem böngészni a profilok között.
Kicsivel több, mint egy év után, be kell vallanom, továbbra sem tudom, miért kattintottam rá a profiljára. Mindössze a nevét, az életkorát és az országa zászlaját láttam (most, itt legyen csak M, 20, USA), illetve a profilképét nagyon piciben, éppen csak ki tudtam venni egy szőkésbarna üstököt meg egy gitárt. Lényeg a lényeg, rányomtam, hogy „megnézem”. Gáz vagy nem gáz, mindenesetre tény, hogy a fotója fogott meg először: mosolygós, kedves arcú, szőkésbarna srác, ingben, lazán keresztbe tett lábbal, ölében gitár. Emlékszem, néztem a képet, és az első gondolat, ami megfogalmazódott a fejemben, valami ilyesmi volt: „hű, te aztán helyes vagy!” No persze, ez még nem alapja egy kapcsolatnak, egyszerűen csak megállapítottam a tényt, hogy az akkor húsz éves amerikai M kifejezetten jóképű. Lejjebb görgettem, elolvastam a bemutatkozását. Összefüggő, nyelvtanilag helyes mondatok, kissé talán félénk, egyszerű stílus, amelyben megosztotta a profiljára látogatókkal, hogy szereti a történelmet, németet tanul, egyetemre jár és szeret teniszezni, gitározni, illetve Steve Carrellt. Intelligens, jól nevelt, aranyos fickó képe rajzolódott ki előttem a sorokból, és amikor a bemutatkozás végére értem, döntöttem: írok neki. Bár ez azóta is állandó vita- és szívatás-téma kettőnk között, én tiszta szívvel állítom, hogy ekkor még mentes voltam mindenféle hátsó szándéktól. Nem akartam magam feleségül vetetni vele az állampolgárságért, nem akartam fejest ugrani egy távkapcsolatba (könyörgöm, még egy „rendes” kapcsolatba sem), semmi tisztátalan gondolat nem járt a fejemben – egyszerűen szimpatikus volt, és arra gondoltam, milyen jópofa lenne egy amerikai levelezőpartner. Addigi tapasztalataimból táplálkozva azt gondoltam, beszélgetünk, ismerkedünk, aztán néhány hónap vagy akár hét múlva úgyis csökkennek majd az üzenetek, egyre ritkábban gondolunk a másikra, és szépen lassan elfelejtjük egymást.
Aha, majdnem.
Írtam neki tehát egy roppantul kínos üzenetet, amelyben természetesen igyekeztem lenyűgözni, megmutatni neki, hogy ha valakivel, hát velem érdemes beszélgetnie! Nem mondhatnám, hogy tűkön ülve vártam a válaszát – addigra lecsekkoltam, hét óra időeltolódás volt az ő városa és az enyém között, vagyis nálam este nyolc, nála pedig éppen délután egy óra felé járt –, de kellemes meglepetésként ért, hogy alig egy-két percen belül jelezte a rendszer, hogy üzenetem jött – tőle. Szívesen beszélgetne velem, írta. Meséljek már egy kicsit Magyarországról, hol van, mi az, mi fán terem?
A következő nap elkérte a telefonszámomat, hogy a hosszas, várakozós üzenetek helyett inkább chatelhessünk. Onnantól kezdve valóban napi szinten kezdtünk kommunikálni, és meglepődve tapasztaltam, hogy egyáltalán nem éreztem tehernek. Nem kellett külön időt szakítani rá, nem kellett emlékeztetnem magam, hogy később elolvassam az üzenetét – egyszerűen, amikor volt időm, írtam, amikor volt ideje, írt, és minden este (nála délután) vagy reggel (nála éjszaka) volt időnk hosszabb üzenetváltásokra. Nem fixáltunk soha időpontot, nem beszéltük meg, nem egyeztettünk, csak így alakult. Mindennap volt rá precedens, hogy mindketten elérhetőek voltunk, és ilyenkor természetesnek vettük, hogy chatelünk.
Kicsit több, mint egy hónap múlva egyeztettük le az első videótalálkozásunkat. Sztereotip módon egy bárban láttuk meg egymást először, azzal a kis csavarral, hogy már másfél hónapja ismertük egymást, és ez a bár, ahol én ültem, majdnem tízezer kilométerre volt tőle. Emlékszem, stresszoldásként rendeltem magamnak egy egészséges pohár vörösbort, de úgy remegett a kezem, hogy alig bírtam beleinni; amikor pedig jelezte a telefonom, hogy M videóhívást indított, azt hiszem, akkora gombóc ülte meg a gyomromat, mint még sose azelőtt. Fogalmam sem volt, miért izgultam ennyire – akkoriban ez még tényleg csak alakuló barátság volt, jó, talán némi „crush”-sal fűszerezve, de se kimondva, se kimondatlanul nem volt randihelyzet. Én mégis paráztam. Azért felvettem a telefont.
A fotókról megismert kusza, szőkésbarna haj, lámpafényben csillogó zöld szem, talán valami pulcsi vagy ing (én ugyan nem emlékszem, de kérdezd M-t, ő igen – elképesztő memóriája van, amivel egyszerre rémít halálra is idegesít fel), óvatos, félénk mosoly. Némi bénázás után, amit mindenki átélt már, aki valaha is használta a Skype-ot („látsz? És most? Hallasz? Én nem hallak! Jó, most már jó a kép. Hallasz? Én hallak.), elkezdtünk beszélgetni. Döcögősen indult, persze, mindketten zavarban voltunk, mindkettőnknek új volt a szituáció, de hamarosan feloldódtunk, és úgy tudtunk beszélgetni, ahogyan írásban szoktunk. Kedves volt, közvetlen, érdeklődő és vicces, az első negyedóra-húsz perc után úgy éreztem, mintha mindig is ismertem volna, mintha minden szombaton így beszélgettünk volna eddig is.
Még nagyjából másfél hónap kellett hozzá, hogy magunknak beismerjük: megkedveltük a másikat. Visszaolvasva az üzeneteinket, ez egészen nyilvánvaló volt: két „barát”, akik egymás meglátogatását tervezik, hosszú öleléssel („cuddle”) a repülőtéren, akik aggódnak egymásért, törődnek egymással, gondolnak a másikra, jobban élvezik egymás társaságát, mint az tízezer kilométerre egymástól indokolt volna. Beszéltünk egymásról, a múltunkról, jövőbeli tervekről, családról, vágyakról és titkokról, de beszéltünk a vallásról, a melegjogokról, politikáról és abortuszról, mindezt úgy, hogy mindkettőnknek erőteljes véleménye volt, mégsem kellett cenzúrázni vagy elhallgatni a másik elől.
Egy idő után azon kaptam magam, hogy hiányzik, ha nem beszélünk. Szeretem hallani a hangját, látni, ahogy felderül az arca, ha a képem megjelenik a kis ablakban a mobilján, szeretem, hogy vitatkozunk és húzzuk egymást, szeretem, ha megnevettet, ha érzelgős, ha komoly, ha gyerekes. Mindent meg akarok osztani vele, és mindent hallani akarok, amit mondani akar. Szeretem, hogy törődik velem, hogy figyel rám, hogy érdeklem. Szeretem, ha random történelmi tényeket oszt meg velem, szeretem, ha Texasról és a szülővárosáról mesél, szeretem, ha nevetni és csodálkozni tudunk, mennyire különböző a kulturális hátterünk. Egy idő után azon kaptam magam, hogy szeretem – és ez szilveszter környékén az ő részéről is láthatóvá vált.
Most minden jogod megvan hozzá, hogy azt hidd, innentől kezdve alkotunk egy párt. Sajnos, ha ezt gondolod, tévedsz. Tudni kell rólam, hogy voltak már kamaszkori szerelmeim, tetszettek már fiúk, hittem már azt, hogy szerelmes vagyok. Az azonban, amit M közelében éreztem, teljesen új élmény volt, és ez megriasztott. A napnál is világosabb volt, hogy ezúttal tényleg beleszerettem valakibe, de ahelyett, hogy elfogadtam volna és örültem volna a ténynek, minden erőmmel igyekeztem magam meggyőzni arról, hogy ez nem igaz. Mégis, hogyan lehetnék szerelmes valakibe, akivel sohasem találkoztam? Akivel egyértelmű, hogy nincs közös jövőnk? Akit csak három-négy hónapja ismerek, de mondhatom-e egyáltalán, hogy ismerem? Úgy döntöttem, túl messzire mentem ezzel, és radikális lépésre szántam el magam, amit nem ebbe a történetbe szövök bele.
2019 márciusára vált világossá, hogy tényleg nem tudok mit csinálni – szeretem, és ő viszontszeret. Belevágtunk. Nem volt fix dátuma az összejövetelünknek, nem tudom, mettől kéne számolnunk – a megújítástól, az első „szeretlek”-től, az első nyílt érzelemnyilvánítástól, fogalmam sincs. Közös megegyezéssel a megismerkedésünktől számítjuk az időt, aztán pár éven belül úgyis mindegy lesz, mert reményeink szerint lesz egy hivatalos dátumunk, amit majd „házassági évforduló” címszóval ünnepelhetünk meg minden évben.
Ekkor még mindig nem tudtuk, mikor lesz az első találkozásunk, és meddig leszünk távkapcsolatban, csak azt tudtuk, hogy vállaljuk, kerül, amibe kerül. A megoldás áprilisban kopogtatott az ajtón – M rátalált egy amerikai cégre, akik anyanyelvi angoltanárokat exportálnak az USA-ból, a világ szinte bármely pontjára – és volt nekik egy magyarországi bázisuk is. Idegőrlő hetek, hónapok következtek – a jelentkezés, a képzés elvégzése, az a közel 3-5000 dollár összegyűjtése, amibe ez az egész került, a várakozás, a reménykedés, kis és nagy csalódások, B-tervek és az elhatározás, mi szerint kerül, amibe kerül, együtt csináljuk végig. Januárra tűzték ki M költözését. Szerencsésnek mondhatjuk magunkat, amiért az első találkozással be is zárjuk a távolságot, ugyanakkor mégsem, mert erre a bizonyos találkozásra majdnem másfél évet kell/-ett várni, miközben más pároknak csupán egy-két hónapot, és ők gyakrabban is találkozhatnak, mint mi (ráadásul, a szó szoros értelmében mégsem zárul be a távolság, mert két teljesen és totálisan különböző városban fogunk élni, de legalább egy időzónában és egy országban leszünk). Mégsem volt kérdés, hogy vállaljuk. Nem volt kérdés, hogy összejöttünk és együtt is maradunk. Hosszútávfutók vagyunk mindketten, az azonnali, gyors élvezetek helyett hajlandók vagyunk várni a nagyobb örömért.
Kijelenthetem, hogy napról napra, hónapról hónapra egyre jobban szeretem ezt az embert. Talán merészség ilyet mondani úgy, hogy ő még nincs huszonkettő, én pedig körülbelül félúton járok a tizenkilenc és a húsz között, és mégis – a távolság képes felnőttet csinálni a fiatalokból. Minden nap lenyűgöz az elhivatottsága, a komolysága, az elkötelezettsége. Én pedig, magamat is meglepve, ülök az ablakomban és várok, hűséggel, támogatással, mint egy biztos pont, ahová, ha szüksége van rá, megérkezhet. Pénelopé és Odüsszeusz vagyunk, csak éppen a türelmetlen kérők nélkül. Fiatalok vagyunk, szinte még gyerekek, a srác, aki az anyukájával moziba ment, hogy megnézze az új Marvel-filmet, és a lány, aki képes volt könnyesre röhögni magát, amikor a pénztárnál a kasszás vöröslő arccal mondta a fickónak, hogy „húzza ki, legyen szíves”. Mármint, a bankkártyát. És felnőttek is vagyunk, akik egymásért küzdenek, ki-ki a maga módján, és akiknek természetes, hogy nem csak egy városban, de egy lakásban is fognak élni, és amint sikerül elég pénzt összegyűjteni, összeházasodnak. Ja, hogy „soha ne házasodj harminc előtt”? Vagy hogy „aki huszonhárom évesen házasodik, az olyan, mintha lelépne a buliból este nyolckor”? Csak a vállamat tudom megvonni. Ha a távolságot és ezt a küzdelmet átvészeltük, és ha nem öljük meg egymást egy évvel az összeköltözés után sem, akkor jöhet bármi – nekünk itt a helyünk, egymás mellett.
Nagyvonalakban ennyi volna a megismerkedésünk története. Fogok még sztorizgatni az elmúlt egy évről, és bizonyos időközönként beszámolok az éppen aktuális helyzetünkről is, de dióhéjban (így visszaolvasva egy kicsit nagyobb dió héjában) ez a mi történetünk. Innentől pedig „a végtelenbe és tovább!”. Együtt.
Köszönöm, hogy elolvastad! Remélem, sikerült megmutatnom, hogy igenis működhet ez így is. Fel a fejjel és menj tovább, mert megéri, de még mennyire, hogy megéri.
P
Instagram, Twitter: @usatohungary
E-mail: boldogsagtizezer@gmail.com
https://ko-fi.com/usatohungary
PODCAST: anchor.fm/usa-to-hungary